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Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día del eclipse. Por cierto que, dice él, muy 

orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se veía, 
y el tribunal discutió si se traerían luces o no se traerían. El año sesenta y cinco, la Unión 
liberal, dice él también, me dio la escuela de párvulos; y lo dice de un modo que da a entender 
que no le pesará si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell em persona vino al pueblo a 
darle la escuela de párvulos, a él, a don Urbano Villanueva. 

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes aspiraciones políticas; 
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una misteriosa relación entre el acto solemne de 
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del año sesenta... Con esto, u con 
suponer a la Unión liberal interesada en otorgarle la escuela de párvulos, se da por satisfecho 
su egoísmo. En todo lo demás es altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo 
consagrada... no al prójimo sino a los árboles y a los edificios, principalmente a los árboles, 
sin que tampoco despreciase los arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son 
propiedad del concejo. En un principio, cuando la Unión liberal le dio la escuela, creyó que su 
vocación consistía en renovar el sistema de educación de los infantes, y hasta llegó en su 
audacia a imaginar una especie de reloj gráfico intuitivo, para que los niños de teta mamaran 
nada más a las horas debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades físicas y 
anímicas de los niños llorones, dejándolo todo a la espontaneidad de la naturaleza... 
metódicamente enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De esta metáfora nació la afición 
de don Urbano al arbolado público). La savia natural, decía, se encarga de hacerlos física e 
intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuición y al aire libre... pero... pero 

 
 

 árbol que crece torcido  
 tarde su tronco endereza,  
 pues hace naturaleza  
 del vicio con que ha nacido.  

 
 

Y es necesario que el árbol crezca derecho mediante el método racional-intuitivo. Por lo cual, 
don Urbano, en un principio, trató s los niños, física y moralmente, como si fueran sistemas 
de poleas, enredándolos en una porción de correas... físicas y morales también. Para 
enseñarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les decía: «Ea; 
ahora, allá vosotros; escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad... con 
correas. Creía firmemente en el crecimiento espontáneo; pero la dirección del crecimiento era 
cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con un análisis etimológico de las palabras 
pedagogo, método, ortografía, ortología, ortopedia, ortodoxo, y otras como estas últimas, en 
que entraba por mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguía él por medio de rodrigones 
y ligaduras. «Señores», solía exclamar dirigiéndose a los párvulos que le había entregado la 
Unión liberal; «señores, tienen ustedes que desengañarse; así como 

 
 

 Dios el bravo mar enfrena  
 con muro de leve arena,  

 
 



es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de niños, enfrene las malas pasiones de 
ustedes y los extravíos psicofísicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con 
muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal, es decir, por las dulces y por las agrias, 
por aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansión al aire libre... 
pero todo con método,  con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduría: omnia in mensura, in 
numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable... 
pero con medida. ¡Oh, si hubiera contadores de aire como los hay para el agua y para el gas! 
Señores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza 
que la ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia que la industria aprovecha para 
hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes en ella el símbolo de la sociedad?». Y callaba un 
momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad una pausa, que él tenía como recurso 
retórico muy socorrido. En las comedias románticas de la época leía él muchas veces la 
palabra pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus 
discursos de la escuela hacía pausas, particularmente cuando cometía la figura de 
interrogación; y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las licencias que 
le permitían, en cierta medida, la gramática de la Academia y la retórica de Terradillos. Cada 
vez que decía: Lo he visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenía por un 
pillín, temerario como él sólo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no había roto un 
plato en su vida, tenía remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose: 
«Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de Instrucción pública... he 
abusado de las sinalefas». Porque es de advertir que D. Urbano escribía estas solicitudes en 
verso, aunque disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre 
endecasílabos u octosílabos, muy bien medidos (¡la dicha de medir!) por los dedos, pero como 
no caían en copla, la Junta de Instrucción pública no caía en la cuenta, y tomaba por prosa la 
poesía. 

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al respeto a los señores vocales, sino por el 
gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras», quería decir para él: «hable usted en 
verso». ¡El verso, el metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano a sus párvulos; el metro es la 
poesía y el metro es la medida; luego la medida es la poesía, porque dos cosas iguales a una 
tercera son iguales entre sí. 

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar tiempo a los chicos 
a contestarle algo, si se les ocurría alguna objeción, cosa inverosímil, D. Urbano proseguía: 

-Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la sociedad, porque la sociedad es un vínculo de 
derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¿con qué se hacen los lazos, las lazadas y los 
nudos? Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia del lazo social, del vínculo, sino 
sanción para impedir o castigar las transgresiones, y de aquí el trato de cuerda, los azotes, las 
disciplinas. Esto, elevado a institución religiosa, es el cilicio, la cuerda del mendicante. Si de 
estas regiones místicas descendemos a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no 
habría ciudades ni propiedad rústica bien deslindada; porque con la cuerda de la plomada 
construimos los sólidos edificios, para que obedezcan a las leyes arquitectónicas y den a la 
vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las 
arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y por 
último, medimos las heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos 
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, señores, lejos de 
quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crio el cáñamo, cuando yo les ato la mano a la 
pluma o les ato ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y enseñarles, por el 
sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario que va a purgar su delito 
atado codo con codo; y como la educación debe ser integral, y ustedes deben ir creándose 
hábitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos de ustedes 



acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia cómo 
las gasta la vindicta pública para reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos. 

Porque sí, señores míos; a propio intento, y  como manda la retórica, he dejado lo de más 
efecto para lo último en esta apología de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda 
de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantía del orden, para sujetar el mal y dejar 
libre el bien; y aun si quisiera remontarme más a la suprema expresión de la cuerda simbólica, 
representaría ante la pasmada fantasía de ustedes la imagen de una horca, en la que el papel 
principal lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para 
demostrar que al que huyó del lazo del vínculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al 
cuello». 

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo de hierbas. 

Pero ¡ay! Fueron en vano sus discursos. Los párvulos no le comprendían. Cambió de 
escuela, trató de enderezar a mocosos más talladitos, y peor. -¡Peor, gritaba él: la cera está 
fría, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro frío!-. No había remedio; la 
humanidad se torcía; no había rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el cáñamo del 
mundo no eran suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el espíritu de la 
infancia. El corazón del niño, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor. 

Fue inútil que D. Urbano inventase varias máquinas de madera y cuerda, todas mecánico-
intuitivas, como las llamaba él, para corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos 
seguían siendo el diablo. 

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza, y procuró conquistar una plaza de 
delineante al lado del arquitecto municipal. 

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearía casas. ¡Oh, la santa simetría! Su 
biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones contenían 
para impedir las demasías arquitectónicas de los vecinos. 

D. Urbano se convirtió en un verdadero familiar de aquella inquisición de policía urbana. 
Era un espía del alcalde, y le denunciaba los abusos de la vecindad que abría una puerta a la 
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposición de una tapia. 

Acudía a las sesiones del ayuntamiento, ávido siempre de denunciar abusos de este 
género a los concejales celosos. 

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las rasantes. «¡Que Fulano Gómez ha sacado 
un ático sobre el segundo piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo! ¡Que Zutano Pérez no sigue la 
rasante de la calle Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo! 

La gente empezó a murmurar. Todos decían: 

-Pero ¡qué mala intención tiene el maestro de párvulos! ¿Qué le importará a él que una 
casa sea más alta que otra, o que avance más o menos hacia el arroyo?  

¡Mala intención! No, señor; era amor de la medida, del orden, de la plomada y del nivel, 
de la simetría, de la línea recta. Y no cejaba en su empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían 
caso, se iba a los periódicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo, 
(con letras gordas): 



¡Alinear por la derecha! 

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y con tal de evitar un martillo (su pesadilla) 
en la vía pública, hubiera derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo 
de cualquiera de sus mayores. Línea recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de la 
rasante. ¡La rrrasante! como él decía con énfasis nivelador. 

Pero también tuvo que renunciar a la policía urbana, a la belleza del orden municipal de 
los edificios; calles, casas con ático, rasantes y demás ensueños, se convirtieron en 
desengaños; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él; sólo consiguió perder el 
destino. Los amigos del alcalde, ya se veía, podían construir en mitad del arroyo, y levantar 
las siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. 
No podía haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcía por 
naturaleza. 

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.  

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Prefería los plantíos nuevos: de los árboles 
seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reía él. Los árboles viejos solían ser 
irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! Habían crecido sin rodrigones, sin 
orden, 

 
 

 y árbol que crece torcido  
 tarde su tronco endereza...  

 
 

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensiblería... Alamedas nuevas, y vamos andando. 
Calles de chopos muy derechitos en filas muy derechas... eso es el progreso, esa es la 
hermosura... Pero los árboles nuevos se secaban, se morían, o no se plantaban siquiera, y sólo 
aparecían en las cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado se comía en dinero los 
ejemplares más ricos de esperanzas! 

Don Urbano abandonó la ciudad a su destino de corrupción, de libertinaje y desorden. 
Madrugaba mucho y salía al campo y no volvía hasta la noche. ¿Qué hacía? En la estación 
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante colmillo del 
arado. Aquellas líneas rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra, 
como quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era más buey que 
ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecía ya a la humanidad. Si a veces el   surco se 
desviaba un poco de la marcha conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprensión: 

 
 
 ¡Ay, ay, que surco tan torcido ha hecho!  
 
 

 
 

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o a la yunta. 



Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la noche, fue 
adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el pelo. Un día se lo advirtió un 
rapabarbas de las afueras. 

-¡Pero don Urbano! ¿Usted no tiene espejo en casa? 

-¿Por qué lo dices? 

-Porque esa cabeza necesita una buena poda. 

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum! pensó, mientras se miraba en aquel 
espejo que le presentó el barbero. 

¡Él, que tanto aborrecía el desorden, el crecimiento sin medida ni simetría, tenía la cara y 
la cabeza como una selva virgen! 

Desde aquel día dio una importancia excepcional al arte de la peluquería, y empezó a 
reconciliarse con la humanidad barbuda. 

Notó que había muchos hombres que acudían con sistemática frecuencia a que les 
hicieran la barba y les cortaran el pelo.  Todas aquellas almas torcidas, que habían rechazado 
la cuerda y el rodrigón para el propio crecimiento, se sometían humildes a las tijeras y a la 
navaja niveladoras del peluquero. 

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado, frecuentó las 
peluquerías más acreditadas. 

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los oficiales servir a los 
parroquianos, y sigue con atención casi mística el subir y bajar de las tijeras por el cuero 
cabelludo del prójimo. 

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido, mientras este se 
sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo... 

-Está usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera. 

 


