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Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el dia del eclipse. Por cierto que, dice él, muy
orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo que suspender el ejercicio, porque no se Veia,
y el tribunal discutio si se traerian luces o no se traerian. El afio sesenta y cinco, la Unién
liberal, dice él también, me dio la escuela de parvulos; y lo dice de un modo que da a entender
gue no le pesara si alguien llega a creer que el mismo O'Donnell em persona vino al pueblo a
darle la escuela de parvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demas, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes aspiraciones politicas;
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una misteriosa relacion entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse de sol del afio sesenta... Con esto, u con
suponer a la Union liberal interesada en otorgarle la escuela de parvulos, se da por satisfecho
su egoismo. En todo lo demé&s es altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo
consagrada... no al préjimo sino a los arboles y a los edificios, principalmente a los arboles,
sin que tampoco despreciase los arbustos, siempre y cuando que se tratara de los que son
propiedad del concejo. En un principio, cuando la Union liberal le dio la escuela, creyé que su
vocacion consistia en renovar el sistema de educacion de los infantes, y hasta llegd en su
audacia a imaginar una especie de reloj grafico intuitivo, para que los nifios de teta mamaran
nada mas a las horas debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades fisicas y
animicas de los nifios llorones, dejandolo todo a la espontaneidad de la naturaleza...
metodicamente enderezada. Los nifios eran tiernas plantas. (De esta metafora nacio la aficion
de don Urbano al arbolado puablico). La savia natural, decia, se encarga de hacerlos fisica e
intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuicion y al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el método racional-intuitivo. Por lo cual,
don Urbano, en un principio, traté s los nifios, fisica y moralmente, como si fueran sistemas
de poleas, enredandolos en una porcion de correas... fisicas y morales también. Para
ensefarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con balduque, y después les decia: «Ea;
ahora, alla vosotros; escribid con toda libertad». Era muy partidario de la libertad... con
correas. Creia firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la direccion del crecimiento era
cosa de €l, de don Urbano; lo cual demostraba con un andlisis etimoldgico de las palabras
pedagogo, método, ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo, y otras como estas ultimas, en
que entraba por mucho la idea de rectitud; rectitud que conseguia él por medio de rodrigones
y ligaduras. «Sefiores», solia exclamar dirigiéndose a los parvulos que le habia entregado la
Union liberal; «sefiores, tienen ustedes que desengafiarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,



es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifios, enfrene las malas pasiones de
ustedes y los extravios psicofisicos propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con
muros de arena, sino con una de arena... y otra de cal, es decir, por las dulces y por las agrias,
por aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha expansion al aire libre...
pero todo con método, con orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduria: omnia in mensura, in
numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy recomendable...
pero con medida. jOh, si hubiera contadores de aire como los hay para el agua y para el gas!
Sefiores, yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y bendigo a la naturaleza
que la ha criado, o por lo menos ha criado la primera materia que la industria aprovecha para
hacer cuerda. jUna cuerda! ;No ven ustedes en ella el simbolo de la sociedad?». Y callaba un
momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad una pausa, que él tenia como recurso
retrico muy socorrido. En las comedias roménticas de la época leia él muchas veces la
palabra pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues bueno, en sus
discursos de la escuela hacia pausas, particularmente cuando cometia la figura de
interrogacion; y también le gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con las licencias que
le permitian, en cierta medida, la gramética de la Academia y la retdrica de Terradillos. Cada
vez que decia: Lo he visto con mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se tenia por un
pillin, temerario como él s6lo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no habia roto un
plato en su vida, tenia remordimientos gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose:
«Se me figura que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de Instruccion publica... he
abusado de las sinalefas». Porque es de advertir que D. Urbano escribia estas solicitudes en
verso, aunque disimulado por la forma de los renglones; era verso libre; siempre
endecasilabos u octosilabos, muy bien medidos (jla dicha de medir!) por los dedos, pero como
no caian en copla, la Junta de Instruccion publica no caia en la cuenta, y tomaba por prosa la
poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los sefiores vocales, sino por el
gusto de medirlo todo. «Mida usted sus palabras», queria decir para él: «hable usted en
verso». jEl verso, el metro! ;ven ustedes? decia D. Urbano a sus parvulos; el metro es la
poesia y el metro es la medida; luego la medida es la poesia, porque dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para dar tiempo a los chicos
a contestarle algo, si se les ocurria alguna objecién, cosa inverosimil, D. Urbano proseguia:

-Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la sociedad es un vinculo de
derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y ¢con qué se hacen los lazos, las lazadas y los
nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no sélo es materia del lazo social, del vinculo, sino
sancion para impedir o castigar las transgresiones, y de aqui el trato de cuerda, los azotes, las
disciplinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es el cilicio, la cuerda del mendicante. Si de
estas regiones misticas descendemos a los intereses materiales, tenemos que sin cuerda no
habria ciudades ni propiedad rastica bien deslindada; porque con la cuerda de la plomada
construimos los sélidos edificios, para que obedezcan a las leyes arquitecténicas y den a la
vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las rasantes de las calles, alineamos las
arboledas municipales, lugares de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y por
ultimo, medimos las heredades y las distinguimos y separamos con sus linderos
correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios Terminus. Por eso, sefiores, lejos de
quejarse, deben ustedes dar gracias a Dios, que crio el cafiamo, cuando yo les ato la mano a la
pluma o les ato ambas manos a la espalda para corregir sus desafueros, y ensefiarles, por el
sistema preventivo, lo que es la pena del galeote y del presidiario que va a purgar su delito
atado codo con codo; y como la educacion debe ser integral, y ustedes deben ir credndose
habitos para toda clase de finalidad racional; como cabe en lo racional que algunos de ustedes



acaben en un presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia propia como
las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos de la libertad en los ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y como manda la retérica, he dejado lo de mas
efecto para lo Gltimo en esta apologia de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda
de presidiarios, porque esta es la que sirve para garantia del orden, para sujetar el mal y dejar
libre el bien; y aun si quisiera remontarme mas a la suprema expresion de la cuerda simbdlica,
representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la imagen de una horca, en la que el papel
principal lo representa una cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para
demostrar que al que huyé del lazo del vinculo social, este lazo, este nudo se le aprieta al
cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas.

Pero jay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le comprendian. Cambié de
escuela, tratd de enderezar a mocosos mas talladitos, y peor. -jPeor, gritaba €l: la cera esta
fria, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro friol-. No habia remedio; la
humanidad se torcia; no habia rodrigones que bastaran; todo el esparto y todo el cafiamo del
mundo no eran suficientes para guiar por el buen camino, ni la letra ni el espiritu de la
infancia. El corazon del nifio, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inatil que D. Urbano inventase varias maquinas de madera y cuerda, todas mecanico-
intuitivas, como las llamaba él, para corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos
seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejé la ensefianza, y procuré conquistar una plaza de
delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas. jOh, la santa simetria! Su
biblia, en adelante, fueron las ordenanzas municipales, que tan sabias disposiciones contenian
para impedir las demasias arquitectonicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtié en un verdadero familiar de aquella inquisicion de policia urbana.
Era un espia del alcalde, y le denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicién de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, &vido siempre de denunciar abusos de este
género a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes. «jQue Fulano Gomez ha sacado
un atico sobre el segundo piso! jFuego en él! jEmbargo! jQue Zutano Pérez no sigue la
rasante de la calle Tal en su casa nueva! jMulta y embargo!

La gente empez6 a murmurar. Todos decian:

-Pero jqué mala intencion tiene el maestro de parvulos! ;Qué le importara a él que una
casa sea mas alta que otra, 0 que avance mas 0 menos hacia el arroyo?

iMala intencion! No, sefior; era amor de la medida, del orden, de la plomada y del nivel,
de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba en su empefio. Si en el Ayuntamiento no le hacian
caso, se iba a los periddicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo,
(con letras gordas):



jAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacién forzosa, y con tal de evitar un martillo (su pesadilla)
en la via publica, hubiera derribado la casa paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo
de cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de la
rasante. jLa rrrasante! como él decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la belleza del orden municipal de
los edificios; calles, casas con atico, rasantes y demas ensuefios, se convirtieron en
desenganios; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron mas que é€l; s6lo consigui6 perder el
destino. Los amigos del alcalde, ya se veia, podian construir en mitad del arroyo, y levantar
las siete colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel mojado.
No podia haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se torcia por
naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los plantios nuevos: de los arboles
seculares que mandaban respetar los gacetilleros, se reia él. Los arboles viejos solian ser
irregulares, retorcidos, llenos de nudos y verrugas; jclaro! Habian crecido sin rodrigones, sin
orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

jabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas nuevas, y vamos andando.
Calles de chopos muy derechitos en filas muy derechas... eso es el progreso, esa es la
hermosura... Pero los arboles nuevos se secaban, se morian, 0 no se plantaban siquiera, y sélo
aparecian en las cuentas municipales. jLa comisién de arbolado se comia en dinero los
ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandonoé la ciudad a su destino de corrupcién, de libertinaje y desorden.
Madrugaba mucho y salia al campo y no volvia hasta la noche. ;Qué hacia? En la estacion
correspondiente se extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante colmillo del
arado. Aquellas lineas rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando en la madre tierra,
como quien borda, le encantaban. El instinto los guiaba, porque el arador era mas buey que
ellos, en concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si a veces el surco se
desviaba un poco de la marcha conveniente, don Urbano gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, o a la yunta.



Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver hasta la noche, fue
adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el pelo. Un dia se lo advirtié un
rapabarbas de las afueras.

-iPero don Urbano! ;Usted no tiene espejo en casa?
-¢Por qué lo dices?
-Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintié verglienza. jNosce te ipsum! pensd, mientras se miraba en aquel
espejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin medida ni simetria, tenia la cara y
la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la peluqueria, y empezé a
reconciliarse con la humanidad barbuda.

Notd que habia muchos hombres que acudian con sistematica frecuencia a que les
hicieran la barba y les cortaran el pelo. Todas aquellas almas torcidas, que habian rechazado
la cuerda y el rodrigén para el propio crecimiento, se sometian humildes a las tijeras y a la
navaja niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy afeitado, frecuento las
peluquerias més acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los oficiales servir a los
parroquianos, y sigue con atencion casi mistica el subir y bajar de las tijeras por el cuero
cabelludo del projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido, mientras este se
sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...

-Estéa usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.



